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UN LONG TRAVAIL DE SAPE

Douglas avait été désigné pour assister à un colloque à Manchester. C’était 
celui qui maîtrisait le mieux l’anglais, grâce à sa mère. Elle était l’aînée de trois 
sœurs qui avaient grandi à Birmingham, où leur père avait été manager d’un 
petit groupe qui avait surfé sur la vague du Mersey Beat. La plus petite habitait 
aux USA, en Oregon, tandis que celle du milieu avait déménagé à la campagne 
dans le Derbyshire. C’était la seule qui s’entendait encore avec leur père, et donc 
la seule qui s’occupait un peu de lui. Douglas n’avait pratiquement jamais vu ce 
grand-père, par contre il avait souvent été en vacances chez sa tante avec sa 
famille. Pendant leurs séjours, il y avait toujours une journée durant laquelle lui 
et sa sœur restaient avec leur père, pendant que sa mère et sa tante allaient faire 
une brève visite au grand-père. C’était «le Jour du Gâteau à la Viande». Donc 
quand Douglas apprend à sa mère qu’il doit aller à Manchester, celle-ci lui dit 
qu’il ne peut pas ne pas passer voir sa tante, d’ailleurs elle l’appelle tout de suite. 
Il prendrait l’avion un jour plus tôt, le dimanche. Ça ne le dérange pas, il aimait 
bien aller là-bas, et c’est à peine à une heure de train, vers l’Est.

L’avion a d’abord eu du retard, puis il n’y avait pas tant de trains que ça 
pour aller à Hathersage: même si c’est un régional, il n’est vraiment fréquenté 
que la semaine. Le week-end, il est surtout utilisé par des adolescents qui vont 
faire du shopping ou traîner en ville. Ils sont plutôt calmes, discutent ou 
écoutent de la musique en se partageant les écouteurs. Devant Douglas, il y en a 
un qui tient sur ses genoux un déguisement sommaire de Robin des Bois: 
chapeau en feutre et carquois. Douglas comprend qu’il a été répéter une pièce de 
théâtre. Derrière la vitre défile un paysage de plus en plus typique: 
l’agglomération de Manchester est vite passée, on traverse des villages de 
maisons de briques rouges, des bocages. Autour s’étalent des collines toujours 
plus hautes, parfois couronnées de barres rocheuses provoquées par les ruptures 
de courbes apparemment anticlinales. Dans une chaîne de relief plissé comme la 
chaîne Pennine, la géomorphologie désigne anticlinaux les plis convexes et 
synclinaux les plis concaves. Cependant, un sommet n’est pas forcément 
anticlinal: il se peut très bien que l’érosion ait suffisamment travaillé la couche 
tendre révélée par une rupture dans la couche résistante, pour qu’ainsi une 
dépression devienne un sommet. On nomme cuesta une couche résistante 
interrompue par l’érosion, et l’abrupt qui en résulte est son front. Ici ces abrupts 
ne sont que de quelques mètres, mais plus loin ils deviennent vraiment 
impressionnants. La région est maintenant assez fréquentée par les grimpeurs. 
En cette saison, les fougères qui couvrent en grande partie les flancs des collines 
sont déjà presque toutes séchées. Douglas se rappelle des promenades en bottes. 
Il se souvient d’un endroit où les rochers ressemblaient bizarrement aux 
excréments de moutons. Ils sont tout flétris de bourrelets, comme une colonne 
de pâte à modeler écrasée entre deux doigts. Ça les faisait bien rire avec sa sœur. 
On ne pouvait jamais s’asseoir directement dans la végétation pourtant si 
moelleuse, sinon on était tout de suite mouillé. Le sol est rendu tellement 
spongieux par les générations successives de bruyère en putréfaction qu’il ne 
sèche jamais. Dessous se forme la tourbe.



Plus loin, le train longe un pré à moutons, dans lequel deux motards en 
habits de cuir cherchent des champignons. Ils se servent de leurs casques 
comme de paniers.

Comme c’est le dimanche du passage à l’heure d’hiver, le soleil se couche 
déjà lorsque Douglas arrive à Hathersage. A part deux filles qui planifient un 
anniversaire, il est le seul à descendre du train. Les collines sont comme 
d’immenses coussinets qui rayonnent de la douce lumière automnale que leur 
diffusent les nuages rosés, c’est très beau. Le long de la voie ferrée et jusqu’à la 
gare, on a construit un ensemble de bâtiments trapus destinés semble-t-il à des 
bureaux. L’aspect moderne affiché par les grandes fenêtres aux cadres alu 
surprend un peu, mais les intérieurs ouverts sur le paysage ont l’air confortables. 
On peut s’étonner qu’une entreprise fasse le choix de localiser son 
administration en pleine campagne, mais ce ne doit pas être dépourvu 
d’avantages. C’est vraiment juste à côté de la gare. Le reste du village n’a pas 
changé: les maisons sont en pierre avec des petits jardins pleins de mousses 
devant, l’hôtel est toujours ouvert et a l’air d’être fréquenté, le pub aussi. 
L’épicier est dorénavant ouvert 7 jours sur 7. On dirait que le tourisme maintient 
l’économie, Douglas remarque même deux nouveaux Bed & Breakfast en 
chemin. En essayant de calculer depuis combien de temps il n’est pas venu, il 
arrive à onze ou douze ans.
– Ah dis donc même chez Madame Roberts il y a un Bed & Breakfast!
Ça doit être des nouveaux propriétaires, Madame Roberts était déjà assez âgée 
la dernière fois, et le jardin est soigné comme c’est pas possible. La pancarte 
entremêle les lettres B&B avec la queue d’un chat qui sourit et porte un nœud 
autour du cou, c’est vraiment moche.

En montant la colline, Douglas est dépassé par un couple en VTT. Ils ont 
l’air d’avoir de la peine mais font quand même l’effort de lui sourire et de le 
saluer dans un souffle. Leurs mollets sont couverts de boue séchée. La femme 
semble donner le rythme. C’est fou comme tout lui est familier, alors qu’il ne se 
souvient que d’une fois où ils soient venus en automne. Il y a un chêne qui a été 
récemment tronçonné. Il s’y attendait un peu, mais il retrouve vraiment plein de 
sensations. Nombreuses passent par les odeurs. Quand il aperçoit la maison de 
sa tante, il a l’impression de regarder une photo.


